UN JARDÍN CONMEMORATIVO PARA UNA VÍCTIMA DE 12 AÑOS DE UNA VIOLENCIA POLICIAL, SE CONVIERTE EN UN PUNTO DE PARTIDA PARA ATENDER A GENERACIONES DE NIÑOS.

POR ANJULIE RAO / FOTOGRAFÍA DE SAHAR COSTON-HARDY, AFILIADA A ASLA

Llegué al patio de recreo de la Escuela Primaria Marion C. Seltzer alrededor de las 11 de la mañana, justo antes de que el calor del día alcanzara a su punto maximo. Era viernes y los alumnos hacían el corto trayecto entre el colegio y el centro de ocio Cudell, situado muy cerca al noroeste. Un grupo de niños pequeños se había reunido con sus maestras – probablemente de una guardería de preescolar, junto a un banco que bordeaba un jardín de mariposas.

Uno de los niños permanecía en silencio junto a la placa negra reflectante del jardín, colocada a ras de suelo, y miraba su propio reflejo. La luz del verano hacía que la placa pareciera un charco de agua. Dio un paso sobre su superficie y una profesora lo detuvo: “¡Cuidado!”, le dijo señalando el mármol brillante. “No pises la foto. Está muerto”.

“¿Está muerto?”, preguntó el niño. “¿Por qué?

“Se hizo daño”, contestó ella.

Aunque parece agua, la fisicalidad de placa es todo lo contrario: sólida, permanente e inquebrantable a las fuerzas cercanas. El rostro grabado en ella, el que miraba hacia atrás al niño, también emana una sensación de permanencia, el retrato de un niño pequeño sonriente con una camiseta blanca. Tamir Rice, capturado en piedra, brilla bajo el sol de la tarde.

Pocos meses después de que Tamir Rice, de 12 años, fuera brutalmente asesinado a tiros por agentes de policía de Cleveland, la comunidad se unió para construir un jardín de mariposas en el lugar de su asesinato. Samaria Rice, la madre de Tamir, había estado en contacto con la organizadora local Molly Nagin y con la residente Shelly Gracon, quienes sugirieron que el lugar que marcó la violenta muerte de Tamir podría convertirse en un lugar de sanación. Nagin, nativa de Cleveland, había estado estudiando diseño de permacultura y se involucró en el Comité de Justicia para Tamir Rice junto con sus padres, activistas desde hacía mucho tiempo. En colaboración con artistas y voluntarios locales, crearon el Proyecto Mariposa.

“Lo construimos con los niños. Y trajimos a algunos expertos en plantas y en cómo levantar un muro para que enseñaran a los niños y a la Sra. Rice cómo hacer el mortero”, dice Nagin. Vecinos del vecindario de Cudell y profesores de la escuela primaria Seltzer, junto con otros habitantes de Cleveland, plantaron flores y colocaron caminos de piedra. Los bolardos de madera y las piedras del muro de contención que rodean el jardín se pintaron de naranja brillante, un guiño a la punta de plástico que se coloca en las pistolas de juguete, como la que tenía Tamir Rice cuando le dispararon. Artistas crearon plantillas utilizadas para decorar los bolardos “Young Black King Tamir”.

Entre 2015 y 2020, el jardín sirvió de un tranquilo memorial. Pero aún había una oportunidad de formalizar el espacio, sellando en el suelo la memoria de Tamir y su muerte como catalizador de movimientos para proteger las vidas de los afroamericanos. “Me di cuenta de que era muy casero. Y eso era hermoso”, dice Nagin. “Había mucho corazón. Pero yo sólo sabía que [Samaria] se merecía algo mejor y más, al igual que la familia y la comunidad.”

Homenaje Duradero

En el verano de 2022, fecha en la que Tamir habría cumplido 20 años, se abrió al público el nuevo jardín Rice Butterfly Memorial. Diseñado por Diane Jones Allen, FASLA, fundadora de DesignJones LLC y directora del programa de arquitectura paisajista de la Universidad de Texas, Arlington, junto con la empresa local DERU Landscape Architecture, el nuevo jardín ofrece un espacio renovado para conservar la memoria de Tamir. Su construcción es también un gesto literal y simbólico de permanencia: En un país que prefiere olvidar sus pecados contra la humanidad, el próspero jardín – y su mensaje – se mantiene firme a pesar de las congeladas invernales y los despertares primaverales.

En septiembre de 2019, Nagin se puso en contacto con el equipo de DERU Landscape Architecture, una empresa con sede en Cleveland fundada por Jayme Schwartzberg, ASLA, para preguntarles si podrían diseñar el nuevo jardín conmemorativo. “Me dije: ‘Lo haría totalmente. Sería un honor. Pero no sé si quieres que dos mujeres blancas diseñen el monumento, no me parece bien'”, dice Schwartzberg. Se acordó de Austin Allen, ASLA, un arquitecto paisajista negro nacido en Cleveland que conoció cuando se mudó a la ciudad en 2006. Allen y su socia, Diane Jones Allen, dirigen ahora DesignJones desde su oficina de Arlington (Texas). DesignJones había trabajado también en el monumento al Sr. Fred Rouse en Fort Worth, Texas. Rouse fue linchado por una pandilla de blancos en 1921″.

Un mes después, “Jayme llamó a Austin. Le dijimos que era un honor y que nos encantaría trabajar con ella. Así que volé hasta aquí y me reuní con la Sra. Rice”, cuenta Jones Allen. DERU siguió participando como arquitecto paisajista de registro.

En 2020, cuando Rice, Nagin y Jones Allen se plantearon qué se podía hacer a continuación para reconstruir el jardín de mariposas, buscaron una solución polifacética. Rice había vivido la muerte de un niño y el consiguiente torrente de los medios de comunicación y sabía que el jardín tenía que ser tanto una declaración política como un lugar de curación.

“Quería que fuera pacífico en cierto sentido, que la gente pudiera reflexionar sobre lo que ocurrió en ese espacio con mi hija y mi hijo. Y tener una sensación de paz”, dice Rice.

Rice y Nagin tuvieron algunas conversaciones iniciales con el Monumento Nacional para la Paz y la Justicia (National Memorial for Peace and Justice) de Montgomery (Alabama). La conmemorativa estructura del Monumento Linchamiento Nacional (National Lynching Memorial), con enormes pilares suspendidos del techo, despertó cierto interés en Rice y Nagin, pero al final decidieron que el tamaño de los monolitos en forma de ataúd no se ajustaba al espacio. 

Dos Opciones

“Cuando llegué aquí, dije que no era lo que realmente queríamos. Entiendo la idea del linchamiento”, dice Jones Allen. “Pero el jardín de mariposas estaba aquí, es un lugar para niños. Y sentí que había que hacer las dos cosas. Había que mostrar resiliencia. Y al mismo tiempo, sí, tienes que mostrar algo horrible”.

Jones creó dos esquemas para el jardín conmemorativo de las mariposas. “Queríamos hacer un paisaje para reclamar todo el espacio. Porque se trataba de lo que ocurrió en este paisaje, justo en este espacio”, dice Jones Allen. El primer esquema consistía en adoquines con impresiones de mariposas que, según ella, se “transformaron” en un niño. Una última pieza de acero Corten cortaría la imagen del niño por la mitad.

Pero fue el segundo esquema el que seleccionó Rice y se completó en julio de 2022. El diseño es una serie de cuatro espacios polinizadores plantados que reutilizan muchas de las plantaciones originales de la primera iteración del jardín. Se retiraron flores como las de sedun o vistosa uva de gato, el iris y las peonías, se almacenaron y fueron cuidadas in situ y luego se volvieron a plantar. Según Schwartzberg, sólo tuvieron que complementar el jardín con flores monarda e Hypericum. El jardín de un cuarto de acre vuelve a estar rodeado de bolardos de madera, aunque Jones Allen dice que los bolardos naranjas originales se habían deteriorado y había que sustituirlos.

Serpenteando a través de las cuatro parcelas del jardín hay un camino principal de adoquines de ladrillo Belden, con mosaicos en piedra de mariposas hechos a mano por la artista local Angélica Pozo a lo largo del sendero. Al entrar en el jardín por el extremo noroeste, los visitantes se encuentran con la primera placa incrustada en el camino de ladrillo, con un texto de Rice que introduce el propósito del jardín: “representa la injusticia de la muerte de mi hijo, Tamir Rice”. Pero también marca el lugar donde su hija Tajai, que entonces tenía 14 años y jugaba con su hermano la noche en que le dispararon, fue empujada al suelo por la policía.

Se lee, “Tajai quedará traumatizada para siempre por haber vivido los horribles acontecimientos de aquel día. Esta placa será un recordatorio constante de las injusticias de nuestro país”.

La placa era importante, dice Jones Allen, para reconocer la experiencia de Tajai. “Yo, como todo el mundo, había visto el vídeo. Parece que [Tamir] está solo”, dice ella. “Fue a esa escuela. Era una niño pequeño”.

Camino Simbólico

Las suaves alteraciones de la nivelación conducen el agua pendiente abajo y de vuelta hacia el lecho de plantación occidental. “Hay una alcantarilla bajo el camino para crear el jardín de lluvia”, explica Jones Allen. En el extremo oeste, pequeñas piedras blancas recubiertas de resina permeable permiten que el agua de lluvia entre en la alcantarilla. Las piedras blancas continúan hasta otro estrecho sendero que lleva al este, hacia la parte del lugar donde Tamir fue asesinado. Siguiendo la curva, el camino de ladrillos se cruza con ella dos veces. En la segunda intersección, el camino blanco se convierte en piedra negra: un símbolo de una vida truncada. 

“El otro diseño habría sido más directo. Este diseño estaba pensado para ser, Oh, esta cosa es simplemente hermosa”, dice Jones Allen. “Una vez que empiezas a leer y a mirar la piedra cuando se vuelve negra, es como una tumba. Pero la razón de tenerlo así es para que los niños y la gente [mayor] puedan acercarse y tener la discusión que necesitan tener sin que estén desinteresados”. 

El sendero negro conduce a la cabecera del jardín: una gran parcela cuadrada de piedra negra situada entre dos árboles de Judas de flor blanca recién plantados. Dentro de la caja está la placa conmemorativa de Tamir. “Es la idea de cómo se pone a los jóvenes afroamericanos en una caja”, dice Jones Allen. “Te ponen en una caja cuando tienes 12 años, incluso cuando alguien llama y dice que podría ser un niño con una pistola de juguete. Inmediatamente te ponen en una caja. Inmediatamente eres un criminal”. La placa lleva una foto de Tamir cincelada a mano por Milano Monuments en mármol color carbón, un método que protege la imagen de los duros inviernos y la sal de las carreteras. El texto fue escrito por Samaria Rice.

“Creo que lo escribí de mi corazón y quería expresar el dolor y el daño que este país nos ha hecho a los afroamericanos y a los niños”, dice Rice. 

El sorprendente contraste entre la ligereza del jardín – flores, abejas y mariposas congregadas, arbolitos recién plantados – y la pesadez de la paleta de materiales – ladrillo, piedra, resina y mármol – también es simbólico. Lleva el peso del dolor de una comunidad, con la promesa de nuevos comienzos a través del cambio y la reforma: la violencia inherente a una vida joven acabada demasiado pronto, pero la presencia perdurable de su memoria.

Samaria Rice recuerda no sólo el trauma de perder a su hijo, sino también la intensa politización del asesinato que la situó en el centro de la atención pública. Vio cómo llegaban “buitres” para asociarse con la historia de Tamir. “Tuve que compartirlo. Y no quiero seguir compartiéndolo….. Me encanta el apoyo que me da el mundo. Pero cuando se trata de mi historia, soy la única que puede contarla”, afirma. En 2016 surgieron conflictos cuando empezó a abordar el sitio de la muerte de Tamir. Aunque el jardín de mariposas anterior estaba prosperando, el gazebo público donde Tamir estaba jugando cuando fue asesinado seguía presente, y ella quería que desapareciera.

Movimiento Exitoso

El gazebo, un refugio no notable, llevaba décadas junto al patio de recreo de la escuela primaria Seltzer. “Lo que me contaron es que algunos padres… esperaban a sus hijos [en el gazebo] cuando salían del colegio”, dice Rice. Pero tras la muerte de Tamir, se convirtió en un lugar de duelo. En las semanas siguientes, los visitantes dejaron peluches y velas en los bancos de hormigón. Rice consideraba el gazebo tanto una molestia para la comunidad como un recordatorio inoportuno de su pérdida. Hizo una gran campaña para que se retirara y el ayuntamiento planeó su demolición, pero ésta fue retrasada por una coalición de activistas que querían que se mantuviera el gazebo en el lugar.

“Recibió muchas críticas de activistas que decían: ‘No es lo correcto; no se puede borrar esa historia'”, afirma Schwartzberg. 

Rice escuchó sus súplicas y accedió a conservar la estructura, siempre y cuando se trasladara fuera del sitio. La familia Rice había recibido una indemnización de 6 millones de dólares por una demanda contra la ciudad y el departamento de policía, y ella utilizó esos fondos para crear la Fundación Tamir Rice, una organización que ofrecería programas extraescolares a los jóvenes de Cleveland y abogaría por la reforma policial. La fundación obtuvo la propiedad del gazebo y asumió la responsabilidad de su traslado. En septiembre de 2016, fue desmontado y vuelto a montar en 2019 en el Stony Island Arts Bank, en el South Side de Chicago, por el artista Theaster Gates. 

Acceso Perpetuo

Rice dice que la ciudad, como parte de su acuerdo, acordó darle acceso al sitio en Cudell donde Tamir fue asesinado para colocar un monumento conmemorativo. El entonces comisionado de bienes raíces de la ciudad (y ahora comisionado de proyectos de inversión), James DeRosa, se aseguró de que el lugar quedara bajo la tutela de Rice. (Los intentos de contactar con la oficina de DeRosa para que hiciera comentarios fueron sin éxitos).

“Puedes obtener un permiso de uso, que es lo que yo esperaba, o puedes obtener un acuerdo de adopción – lo que vemos con mucha frecuencia cuando la gente hace cosas en propiedad pública – en el que los ciudadanos se comprometen a ocuparse de ello”, dice Schwartzberg. “Esto no es eso”. El acuerdo otorga a Rice acceso al lugar a perpetuidad, y no puede revocarse sin un acto legislativo.

Aunque el jardín es permanente, el grande Centro Recreativo Cudell, está en proceso de cambio. La escuela primaria Seltzer pronto será demolida y trasladada al norte, al otro lado del campo de deportes existente en el extremo norte del parque. La ciudad acordó en 2021 un intercambio de terrenos que cambiaría 2.2 acres de campos deportivos junto al centro recreativo Cudell Recreation Center por terrenos ocupados actualmente por la escuela primaria Seltzer. Una vez finalizada la demolición y construcción de la nueva escuela, el jardín conmemorativo dejará de estar junto a la escuela y se retirarán los grandes árboles centenarios que dan sombra a la esquina noreste del jardín.

Cualquiera que sea el resultado de estos cambios, la área que rodea el monumento no se parecerá en nada a la de 2022. Contextualmente, la proximidad del jardín a la escuela primaria refuerza la violencia de la muerte de Tamir. Si bien es probable que se trate de una actualización necesaria, el cambio más amplio del paisaje resulta relevante para los sentimientos de Rice sobre la ciudad. “Querían borrar el recuerdo de lo que ocurrió allí, y yo no les dejé”, dice ella. “Así que la ciudad está molesta conmigo. Porque les contesté y me defendí”.

La ciudad, explica, no esperaba que utilizara los fondos del acuerdo para reinvertir en su comunidad. “Querían que cogiera el dinero y me callara. Pero les mostré algo diferente cuando compré el edificio comercial”. 

Centro Cultural

En 2018, en honor del que habría sido el 16 cumpleaños de Tamir, la Fundación Tamir Rice anunció el centro cultural afrocéntrico Tamir Rice Afrocentric Cultural Center, y recaudó más de 30.000 dólares para renovar una estructura de ladrillo rojo de dos plantas en el East Side de Cleveland. El proyecto, diseñado por la arquitecta local Sandra Madison y su empresa, Robert P. Madison International, Inc., comenzó a construirse a finales de 2020 y ofrecerá a los jóvenes de Cleveland una programación artística específica. Se ofrecerán bellas artes, música y teatro, programas que Rice considera poco prioritarios en las escuelas públicas de la ciudad. El centro, espera, ayudará a los niños a encontrar sus pasiones y propósitos, pero también los mantendrá seguros.

La Fundación Tamir Rice, el Centro Cultural Afrocéntrico y el Rice Butterfly Memorial trabajarán juntos por la seguridad y el bienestar de los niños, fundamentos que les permiten a los niños ser niños. La fundación también ha creado el Tamir Rice Safety Handbook (Manual de seguridad de Tamir Rice) con la ACLU (Unión Americana de Libertades Civiles) de Ohio, una publicación disponible gratuitamente en el Internet que proporciona a los jóvenes información importante sobre cómo desenvolverse en los encuentros con la policía. El Centro Cultural Afrocéntrico les proporcionará espacios seguros para la expresión creativa, y el jardín, dice Jones Allen, puede servir como un local físico que desencadene conversaciones comunitarias sobre la justicia y la seguridad para las generaciones venideras.

“[El jardín] brinda la oportunidad de enseñar, porque aquí hay una escuela”, dice Jones Allen. Para los niños mayores, la conversación será sincera sobre la violencia que se produjo allí. Los más pequeños podrán leer la placa y hacer preguntas. “Es bastante contundente y poderoso”, afirma Jones Allen.

Rice está facilitando el acceso a herramientas, recursos y espacios que ella nunca tuvo, dar a los padres la oportunidad de hablar con sus hijos sobre la seguridad policial. “Hay que tener esas duras conversaciones [con los niños] debido a la sociedad en la que vivimos ahora. Nunca pensé que tuviera que hablar con mi hijo sobre la policía, porque no era consciente de todo lo que pasaba”. 

Obra de Amor

El Rice Butterfly Memorial ha sido una labor de amor y dolor. Es una lección sobre cómo podemos cultivar y establecer colectivamente monumentos conmemorativos que puedan generar significado y transformación a partir de una pérdida, monumentos conmemorativos que puedan establecer conexiones manifiestas y permanentes entre los movimientos por la justicia racial y la angustia sentida por una familia y una comunidad. Si bien esto está presente en todos los elementos del jardín como las piedras recubiertas de resina, la placa cincelada a mano colocada en la caja negra, se percibe con mayor firmeza en el lugar donde el equipo de diseño y Rice colocaron dos nuevos bancos de hormigón moldeado. Uno se colocó debajo de un viejo árbol con vistas al jardín; el segundo se situó ligeramente fuera del lugar, entre la placa y el patio del colegio.

Rice eligió el lugar para el segundo banco. Dice que quería que los visitantes tuvieran una vista, desde una pequeña distancia, de la placa, pero también un lugar cómodo desde el que pudieran ver a sus hijos columpiarse y corretear. La pérdida está presente, pero mantenemos una mirada vigilante sobre aquellos a quienes debemos proteger.

Anjulie Rao es periodista y crítica especializada en el entorno construido.

Créditos del proyecto

CLIENTE TAMIR RICE FOUNDATION, CLEVELAND. ARQUITECTO PAISAJISTA/DISEÑADOR DESIGNJONES LLC, ARLINGTON, TEXAS. ARQUITECTO PAISAJISTA DE REGISTRO DERU LANDSCAPE ARCHITECTURE, CLEVELAND. CONTRATISTA GENERAL F. BUDDIE CONTRACTING, CLEVELAND. GRABACIÓN EN GRANITO ALECIA MILANO, MILANO MONUMENTS, CLEVELAND. ARTISTA DE AZULEJOS DE MARIPOSA ANGELICA POZO, CLEVELAND.